Возраст

 

Десять лет тому назад, в какой-то журнальной статье я сказала, что хотя мне скоро стукнет сорок, я не чувствую этого возраста, словно тут какая-то ошибка. Другим может исполняться сорок, но не мне. Что же, теперь мне пятьдесят, и это не меньше удивляет меня. Не то чтобы я боялась этой даты или не хотела быть пятидесятилетней, просто сама мысль о том, что я дожила до подобного возраста кажется мне странной.

Но я уже не та, что в сорок лет, и это очень меня радует. Из-за трудностей, что довелось пережить, каждый год дорог мне. Возраст более не волнует меня в обычном смысле, как было раньше, за что я благодарна своим детям. Из-за них я смотрю вперед, в будущее, а не тоскую о прошлом. Дети сохраняют молодость, потому что с их помощью вы узнаете новое, пересматриваете свои взгляды, учитесь мыслить по-другому. Само присутствие детей обращает вас в будущее.

Что касается моей работы, то именно со временем ко мне пришло большее мастерство и умение. С самого начала карьеры в кино я поставила своей целью стать настоящей, серьезной актрисой, а не секс-символом, чьи возможности ограничены юностью. Выбор был обусловлен практическими причинами — нужно было содержать себя и семью, но сегодня я рада, что моя карьера не зависит от свежести лица двадцатилетней девушки. В кино немало актрис, которые канули в небытие, потому что не создали ни одного значительного характера на экране, не развивали свое драматическое дарование и с годами им стало нечего предложить зрителям. Да, такая судьба ждет не только актрису, а любую женщину, независимо от ее профессии, если она полагается лишь на свой внешний вид.

Для меня, как и для многих женщин, самым трудным было тридцатилетие. В этом возрасте молодость уже позади. Делайте с собой что угодно, но уже никто никогда не скажет про вас: „Да, и вдобавок такая молоденькая!" Теперь вы отвечаете за себя как взрослый, зрелый человек. Настает время окинуть свою жизнь внимательным взглядом и решить, верно ли она складывается. Для меня очень болезненно было оставаться в тридцать лет бездетной. Без детей у меня не было счастья, и ребенок казался самым важным на свете. Однако это было выше моих возможностей, но, как выяснилось к моей великой радости, не навсегда. Все же, в тридцать лет вы начинаете сознавать, что дороги перед вами усеяны не только розами. Плохо ли, хорошо ли, но на ваших плечах лежит груз прошлого.

Я довольна, что мне пятьдесят. Не думайте, что я притворяюсь, делая хорошую мину при плохой игре. Это сущая правда. Я живу в мире и согласии с собой, чего не было раньше. Я гораздо лучше знаю себя, знаю, как распорядиться своим временем, потратить силы и энергию и что доставляет мне наслаждение. В этом есть глубокое удовлетворение, но обрести его можно только со временем.

Я заметила, что за последние несколько лет изменилось отношение к молодежи. Мир смотрит на молодых по-другому. Помните „культ молодых" в шестидесятые годы? Все, что изрекала молодежь, имело вес и значение, а мнение человека старше тридцати не принимали в расчет. Сегодня все иначе. Молодым стало труднее жить, они не так уж уверены в будущем и перестали быть объектом поклонения. Сейчас исчезла так называемая пропасть между поколениями, молодежь и старики мирно сосуществуют, делятся своими мыслями и чувствами. И для тех, и для других это — благо. Для молодых — потому что им предлагается более трезвый, взвешенный взгляд на мир, для пожилых — потому что они гордятся многим из пережитого.

Уважение к своему прошлому примирит вас с возрастом, сколько бы вам ни исполнилось лет. Если в былые годы вам довелось сталкиваться с трудностями, преодолевать их, не страшиться последствий, завоевывать любовь, временами рисковать и хотя бы иногда побеждать, тогда вы будете рады, что дожили до своего возраста. Но, если вы не удовлетворены своей жизнью и понимаете, что даром потеряли время, упустили шансы, не реализовали возможности, а мечты так и остались мечтами, тогда вам остается лишь сожалеть о возрасте и мечтать повернуть время вспять.

На лице женщины ясно отражаются ее чувства по поводу возраста. Они особенно заметны у женщины за сорок, когда она встречается с хорошенькой молодой девушкой. Если женщину гложет досада, ей нелегко скрыть зависть. Если она довольна жизнью, то смотрит на девушку с симпатией и снисхождением.

Мне повезло иметь прекрасный пример для подражания: моя мать Ромильда в свои семьдесят три года по-прежнему красивая женщина. Всю жизнь она была красавицей, и я никогда не беспокоилась, как буду выглядеть в старости. Я видела, насколько привлекательной и уверенной можно быть, когда девичья пора миновала. Думается, что если бы женщин, подобных моей матери, было побольше на свете, то мы бы меньше сожалели об ушедших годах и с удовольствием шли навстречу будущему.

Горький вкус будущего

Большинство из нас совсем не думает, какими мы станем в старости. Посматриваем на матерей и бабушек или встречаем привлекательную пожилую женщину и говорим себе: хорошо бы в этом возрасте выглядеть как она. Но в целом наш облик в будущем — загадка.

Случилось так, что эта тайна приоткрылась мне во время съемок картины „Леди Л", вышедшей на экраны в 1965 году. По сценарию я должна была превратиться в восьмидесятилетнюю старушку. Для последних кадров гримеры сделали мне морщины и приклеили лишнюю кожу. Я с изумлением смотрела, как прямо на глазах исчезала моя юность. Изменилось не только лицо: пришлось подражать манерам и движениям старой женщины. Тело одеревенело, плечи сгорбились, а глаза начали косить. Я не только выглядела, но и чувствовала себя старой. Но ощущая вкус будущего, было приятно обнаружить, что он не такой уж горький. Рассматривая старушку в зеркале, я подумала, что если в этом возрасте со мной будет муж, мои сыновья, их жены, мои внуки, жизнь не так уж плоха.

Путешествие во времени стало самым ценным опытом, полученным за время работы в кино. Я поняла, что старость больше всего страшит нас своей неизвестностью, мы боимся, что станем другими, некрасивыми, ненужными. Но когда воочию видишь, что с тобой будет, оказывается, что все не так ужасно. Внутренне вы такая же, какой были всегда, и это примиряет со старостью.

Красота зрелого возраста

Лучше всего понимают и ценят красоту зрелого возраста во Франции. У французов исторически сложилось восторженное отношение к красоте женщины, которой за сорок. В этой стране распространено убеждение, что женщина моложе тридцати еще не созрела, неискушена и куда менее соблазнительна, чем ее старшая сестра. Я никогда не забуду, что сказал мне один француз: „В возрасте между тридцатью пятью и сорока пятью годами женщины старые. Но после сорока пяти в некоторых словно бес вселяется и делает их восхитительными, страстными красавицами. Горечь пропадает, вместо нее приходит спокойствие. Таких женщин стоит искать и завоевывать, потому что мужчины, которым это удается, никогда не стареют". Вы, наверное, захотели переехать в Париж? Если не получится, можете научиться способу стать такой „страстной и восхитительной".

Первая задача, которая стоит перед женщиной, желающей стать неподвластной времени — это создание своего строго индивидуального облика. Некоторые женщины, к примеру, Грета Гарбо или Кэтрин Хэпберн, обладают уникальной внешностью и возраст им — не помеха. Они знают, что им идет из одежды и косметики, и сохраняют свой стиль всю жизнь. В главах, посвященных элегантности и моде, мы обсуждали, как выявить свою индивидуальность. Это нелегко, отнимает время и силы, но я убеждена, что это единственно важный фактор, помогающий женщине быть красивой всю жизнь.

Если женщина не выработала свой стиль, то с возрастом она, скорей всего, совершит одну из двух ошибок — либо станет жертвой быстро меняющейся моды, либо станет одеваться в стиле своей юности.

Женщина зрелого возраста, надевающая ультрамодные вещи, выглядит нелепо, разве что она очень тщательно выбирает то, что подчеркивает ее достоинства или придерживается классического направления. Большинство из того, что выдается за моду, на самом деле — причудливые безделки. Брючки до середины икры, кожаные военные куртки, сползающие с плеч свитера и тому подобное хороши на юных девушках, но на зрелой женщине смотрятся гротескно: слишком велик контраст между самой женщиной и ее попытками молодо выглядеть. Это отчаянное стремление как ничто другое делает ее еще старше. Женщины, одетые в соответствии с молодежной модой, напоминают девочек, нарядившихся в мамины платья и туфли на высоких каблуках и вдобавок накрашенных. И в том, и в другом случае одежда лишь подчеркивает истинный возраст.

Когда женщина одевается по моде своей юности, она совершает другую ошибку. В туалетах двадцатилетней давности, за исключением классического гардероба, она кажется погруженной в прошлое и старше, чем на самом деле.

С возрастом нужно уменьшать количество косметики. Это простое правило. Бывает, что пожилые женщины не жалеют краски и пудры, чтобы компенсировать возраст, но результат получается противоположный. Не перебарщивайте с косметикой, обращайте внимание на правильность оттенка основы, поскольку с возрастом кожа часто светлеет. А может, вам и не понадобится основа, а лишь немного румян и помады, но если вы все же предпочитаете накладывать основу, пусть она будет жидкой. Воспользуйтесь дельным советом из этой книги: добавляйте увлажняющий крем в основу и размешивайте его на ладони. Крем смягчит основу и увлажнит кожу. Не пользуйтесь пудрой и гримом, он трескается и осыпается. Ресницы подкрашивать можно, но не наклеивайте искусственные ресницы — они придают пожилой женщине вульгарный, неприятный вид. Обводите глаза бережно и слегка растушевывайте линию.

Косметическая хирургия

Нет, я не делала пластическую операцию. Но если наступит время, когда я почувствую потребность в этом и буду убеждена, что она необходима, ничто меня не остановит. Даже когда я говорю, что у женщины зрелого возраста своя красота (а я и в самом деле в это верю), то все равно любая процедура, помогающая женщине лучше себя чувствовать и выглядеть, стоит того, чтобы ее сделать.

Однако в косметической хирургии есть свои опасности и вам следует их объективно оценивать. Прежде всего вы рискуете лишиться своего индивидуального облика. Природа знала, что делала, соединяя так называемые неправильные черты. Бывает, что с укороченным носом и другим разрезом глаз лицо теряет свою выразительность. Недавно в журнале я прочла письмо, написанное женщиной, которая укоротила нос. Она признавалась, что это было роковое решение, самое худшее из всех, принятых ею в жизни. С ней произошло нечто вроде раздвоения личности, она утратила свое „я". Меня страшит мысль, что нечто подобное может случиться со мной. Если вы решились на пластическую операцию, то должны быть уверены, что вам понравится новое лицо, глядящее на вас из зеркала.

Другое, еще более важное: любое хирургическое вмешательство — серьезная операция. Пусть название ее вполне безобидно — подтяжка, удаление морщин, ликвидация складок — как ни называй, операция есть операция и требует серьезного обдумывания. Бывает, что ошибается хирург, попадает инфекция, возникает аллергия на наркоз. В общем возможно все что угодно, когда вы отправляетесь в клинику.

Если вы все-таки серьезно настроены на операцию, необходимо, как я считаю, проконсультироваться с несколькими докторами и сравнить их мнения. Попросите показать фотографии женщин, которым ее делали. Обратите внимание, как долго вас осматривали и беседовали. Иногда врач говорит женщине, что с ее лицом ничего делать не нужно. Тут, по-моему, надо с ним соглашаться. Но если другой специалист выскажет противоположное мнение, задайте ему множество вопросов.

Работа и возраст

Я заметила, что с возрастом мне стало сложнее работать. В молодости я попадала в самые неожиданные и драматичные ситуации, снималась вместе с Кэри Грантом, встречалась с королевой Англии, завоевала и получила „Оскара". Теперь я понимаю, что со мной произошло то же, что происходит с младенцами, когда их впервые погружают в бассейн. Все вокруг большое, интересное, а что будет дальше — неизвестно. Как и у младенцев-пловцов, невежество было моим лучшим другом. Я слишком многого не знала, чтобы по-настоящему испугаться, и делала все, на что была способна, как можно лучше, и, если не спотыкалась и не роняла еду на колени, была очень довольна.

Дни блаженного невежества давно миновали. Теперь от меня многого ждут. Утрачена нахальная дерзость юности, и я больше не полагаюсь на инстинкт. Люди говорят про меня — давай-ка посмотрим, как София выступает, так ли она хороша, как ее расписывают. Сейчас это вызывает меньше удивления и похвал, если у меня что-нибудь получается хорошо, и еще меньше снисхождения, если что-то не выходит.

На определенном этапе жизни это закономерно для людей многих профессий. Если вы рискнули и преуспели, люди станут прикидывать, сколько вы сумеете продержаться на достигнутом уровне. Вы должны поддерживать его, зная при этом, что ошибки выявляются быстро, а забываются гораздо реже. Вас судят и оценивают по более строгим критериям. Учитесь спокойно относиться к этому, иначе будете бояться и нервничать.

К счастью, по мере накопления опыта вы совершаете меньше ошибок и заранее представляете, справитесь ли вы с поставленной задачей. Я, например, знаю, что какая-то роль мне не подходит, хотя и режиссер хороший, и сценарий увлекательный, но нет смысла даже пытаться. Природа, наверное, компенсирует нам утрату юношеской энергии и задора жизненным опытом, чтобы облегчить процесс выбора.

Однако было бы скучно жить ради того, чтобы избегать ошибок. Нужно принимать вызов, который бросает судьба, учиться идти ей навстречу, браться за новые дела. И нередко мы делаем это ради самих себя, не считаясь с чужим мнением и отношением окружающих.

Приобретенный опыт полезен и в другом смысле. Вы идете на риск, понимая при этом, что провал и неудача подстерегают вас. Жизнь учит, что каждая новая попытка чревата провалом. Вот почему с возрастом мы с неохотой идем на риск, если на карту поставлена наша репутация. Однако если вы потерпели неудачу, то извлекаете очень ценный урок: в конце концов, не так уж она страшна. Неудача в молодости учит, чего избегать, с возрастом она учит другому. Это своего рода примирение. К вашему удивлению, вы обнаруживаете, что солнце по-прежнему восходит и вы утром хотите завтракать. И гораздо раньше, чем вы себе представляли, все забывают, что произошло. В самом деле, окружающие значительно больше интересуются своей жизнью, чем вашими ошибками. Неплохо лишний раз напомнить себе, что ситуация не так драматична, как вы воображали.

И последнее, что мне хотелось бы пожелать вам по поводу работы. Возможно, вы воспользуетесь моим советом. Вы будете счастливее и работа пойдет успешней, если сумеете окружить себя людьми, которые вам нравятся. Конечно, приходится иметь дело с людьми, раздражающими и нервирующими вас, но всякий раз, когда есть выбор, старайтесь быть рядом с теми, кто вам приятен и полезен.

Когда я вынуждена общаться с людьми агрессивными, то чувствую себя глубоко несчастной. Меня охватывает напряжение и тревога. Я веду себя как животное, загнанное в клетку, становлюсь подозрительной и осторожной. Но если я работаю с людьми, которые мне нравятся, у меня словно вырастают крылья. Я ощущаю их доброжелательность и молчаливую поддержку, и это помогает мне совершенно измениться. Например, работать с Чаплином и Де Сикой было все равно что сотрудничать с лучшими друзьями. Без их дружеских советов я бы ни за что не осмелилась делать то, что делала.

Само собой разумеется, что с возрастом время становится более и более драгоценным. Зачем тратить его на то, что вы не любите, и на людей, которые действуют вам на нервы? Опыт, по крайней мере, учит вас разумно обращаться со временем.

Источник юности

Когда мы стареем, наш организм начинает кое-где давать сбои. Здесь нет ничего страшного и глупо отрицать, что это так. Вы уже не можете больше допоздна засиживаться и вставать наутро со свежим лицом. Чтобы сохранить фигуру, приходится прилагать усилия. Возможно, вам, как и мне, приходится надевать очки для чтения или для дали. Все мы начинаем замечать отклонения разного рода, когда подходим к тридцати и начинаем как-то поддерживать себя: я, к примеру, внимательно слежу за диетой, не жалею увлажняющего крема, ухаживая за кожей, стараюсь достаточно спать.

Однако, к нашему стыду, многим совсем не приходит в голову простая вещь, о которой прежде всего должна задуматься женщина зрелого возраста. Парадокс старения, по-моему, заключается в том, что с одной стороны, мы меньше уверены в собственном теле, а с другой — предпочитаем не замечать другой активный процесс, который выдвигается на первый план: развитие умственных способностей.

Неверно было бы думать, что после школы вам не нужно учиться ничему новому в области литературы, музыки, истории, философии и искусства. Надеюсь, что не наставляю вас как учительница. Этот вывод я сделала из собственного опыта. К моему изумлению, с возрастом мир для меня намного расширился, а не сузился. Вокруг столько интересного и нового — делай, смотри, учись. Раньше посещение музеев не доставляло мне удовольствия, теперь я понимаю, какое наслаждение получаешь, когда туда приходишь. Я заново открыла для себя театр. Я читаю книги, которые не собиралась когда-нибудь снова взять в руки. Недавно я посмотрела „Ромео и Джульетту". Помню, как читала пьесу в школе и давным-давно видела на сцене. Но, выйдя из театра, я вдруг осознала, что никогда раньше по-настоящему не понимала, о чем писал Шекспир. Не просто строчки, соединенные вместе, но истинная поэзия. Страсть и чувства, выраженные в пьесе, заново открылись мне, потому что я испытала их в своей жизни.

В этом и есть радость осознания себя взрослым зрелым человеком — годы и опыт приносят столько открытий. Нет ничего особенного в том, что вы заново беретесь за книги, прочитанные в школе: в детстве вы просто не могли оценить. Вас изумит удовольствие, которое вы получите, читая их.

Я думаю, что женские движения и организации, атмосфера, существующая в них, очень подходят женщине зрелого возраста. Надеюсь, что навсегда канули в прошлое времена, когда считалось, что коль скоро женщина не может более рожать детей, от нее нет никакой пользы обществу и она никому не нужна. Современные женщины делают такое, о чем их матери и мечтать не могли. Я рада, что живу в эпоху, когда у женщины всегда есть будущее, независимо от того, сколько ей лет. Однако эти возможности существуют лишь для тех женщин, которые стремятся навстречу новому, которые готовы дерзать и идти вперед. Женщина, тратящая свое время только на маскировку морщин, уничтожение седины и отработку фигуры, обречена на неудачу, потому что вернуть молодость невозможно.

Если вы чуточку располнели, вынуждены обзавестись очками, коленка побаливает, а на руках появились темно-коричневые пятна — не отчаивайтесь. Обратитесь к источнику юности — это ваш разум, ваши таланты, созидание, которое вы вносите в свою жизнь и жизнь тех, кого любите. Когда вы сумеете открыть этот источник, знайте — вы победили старость.